Ci era un uomo anziano interessante che è venuto fra il resto degli ospiti. Ero interessato in lui persino prima che parlasse me di lui. Ha avuto un fronte bello e aquilino che ha osservato molto intelligente. Il suo colloquio era brillantemente spiritoso. Quando ha parlato la gente ha fatto una pausa come se non potrebbero sopportare perdere una frase o persino una parola. Ma in mezzo a i trills della risata che lo circondano i suoi occhi erano costante tristi. Il suo fronte non ha riso mai o sorriso, ma i suoi occhi.
“È il più grande artista in Inghilterra e l'uomo più brillante,„ la sig.ra MacNairn ha detto a me, tranquillamente. “Ma è il più triste, anche. Ha avuto una figlia bella che è stata uccisa immediatamente, nella sua presenza, entro una caduta. Erano stati compagni inseparabili ed era il piacere della sua vita. Che lo sguardo sconosciuto e fisso è stato nei suoi occhi da allora. So che lo avete notato.„
Stavamo camminando circa fra i flower-beds dopo tè ed il sig. MacNairn stava mostrandomi una nube dei larkspurs blu in un angolo quando ho veduto qualcosa che mi renda la girata verso lui piuttosto rapidamente.
“Ci è uno!„ Ho detto. “Esaminarla! Ora vedete che cosa significo! La ragazza che si leva in piedi con la sua mano sul braccio del sig. Le Breton.„
Il sig. Le Breton era l'uomo brillante con gli occhi tristi. Stava levando in piedi esaminante la massa dell'iride bianco-e-viola l'altro lato del giardino. Ci era due o tre genti con lui, ma è sembrato come se per un momento li avesse dimenticati--aveva dimenticato dove era. Mi sono domandato improvvisamente se la sua figlia fosse stata affettuosa delle iridi. Stava esaminandole con una tal offerta, espressione persa. La ragazza, che era una cosa bella e giusta, stava levando in piedi abbastanza vicino lui con la sua mano nel suo braccio ed in lei stava sorridendo, anche--un tal sorriso!
