“Mi domando chi erano--i cavallerizzi?„ ha riflesso. “Lo ha fatto mai chiedono Elspeth piccolissimo?„
“Eravamo entrambe il troppo piccolo da preoccuparci. Abbiamo giocato soltanto,„ gli ho risposto. “E sono venuto così rapidamente ed andato che erano soltanto una specie di sogno.„
“Sembrano essere un lotto sconosciuto. Non era Angus curioso circa loro? „ ha suggerito.
“Angus non era mai curioso circa qualche cosa,„ ho detto. “Forse ha conosciuto loro qualcosa circa e mi non direbbe. Quando ero una piccola cosa che lo ho conosciuto sempre e Jean ha avuto segreti ero troppo giovane per sentire. Hanno nascosto le cose tristi e brutte da me, o le cose che potrebbero spaventare un bambino. Erano molto buoni.„
“Sì, erano buoni,„ ha detto, meditatamente.
Penso qualunque sia stato soddisfatto di scoprirsi che comunichi tranquillamente con grande genio--come tranquillamente come se sia abbastanza una persona ordinaria; ma a me l'esperienza era meravigliosa. Avevo pensato lui così tanto e con tale riverenza adorante. E lo ha esaminato come se allineare lo gradicesse, proprio mentre se fossi qualche cosa di nuovo--una specie di scoperta che lo ha interessato. Oso dico che non ha avuto mai prima che veduto una ragazza che aveva vissuto così tanto da solo ed in così posto a distanza e selvaggio.
Credo che il sir Ian e la sua moglie sia stato piacevole, anche, vedere che I stava comunicando. Erano felici che i loro ospiti dovrebbero vedere che ero abbastanza intelligente tenere l'attenzione anche di un uomo intelligente. Se Hector MacNairn fosse interessato in me non potrei essere sciocco e con acuto come ho osservato. Ma sulla mia parte ero soltanto pieno di meraviglia e di felicità. Ero una ragazza ed era stato il mio soltanto eroe; ed è sembrato proprio mentre se lo gradicesse e si preoccupasse per la mia vita strana.
Non era un uomo che avesse l'aria di fabbricazione delle fiduce o di parlare egli stesso, ma prima che separassimo sono sembrato conoscere lui ed i suoi dintorni come se li avesse descritti. Una frase pura di sua farebbe un'immagine. Tali alcune parole hanno dichiarato la sua madre abbastanza a me. Si amavano in un senso squisito e intimo. Era una bella persona. Gli artisti la avévano verniciata sempre. Lui e lei erano completamente felici quando erano insieme. Hanno vissuto in una casa nel paese e potrei per niente dire come ho scoperto che era una vecchia casa con i bei camini e un giardino molto grande con le alte pareti curiose con le torrette d'angolo rotonde esso. Ha parlato soltanto di esso brevemente, ma lo ho veduto come immagine; e sempre in seguito, quando ho pensato alla sua madre, ho pensato lei come sedendomi sotto un grande e mela-albero antico con il lungo, ombre di in ritardo-pomeriggio che allungano sull'erba spessa e verde. Suppongo che abbia veduto che solo perché ha detto:
