Sapere, forse, il momento in cui, spazzolando davanti al vetro, avete rilevato i vostri primi capelli grigi. Avete smesso di spazzolare; allora avete ripreso spazzolare, frettolosamente; avete finto di non essere scosso, ma eravate. Forse conoscete un momento più preoccupante che quel, il momento in cui si sono presentati improvvisamente a voi che “eravate arrivato„ per quanto arriverete mai; ed avevate realizzato tanto del vostro sogno iniziale come realizzerete mai e la realizzazione era assolutamente diverso del sogno; l'unione era eccessivamente prosaica e eterna, per niente che cosa la avete invitare per essere; e le vostre illusioni sono state dissipate; ed i giochi e gli hobby hanno avuti il centro sgradevole del tedio e della futiltà; e la tabacco-miscela ideale non è esistito; ed un capolavoro letterario ha assomigliato ad un altro; e tutti i giorni che sono di venire più o meno assomigliano all'oggi, fino a che non moriate; ed in un flash illuminating avete capito a che cosa tutta quella gente stava guidando quando hanno scritto tali lettere unconscionably lunghe al _Telegraph_ quanto a vivere valente la pena di di vita o non degno vivere; e ci era insignificante essere fatto ma affronta il futuro grigio e monotono e finge di essere allegro con la vite senza fine di _ennui_ che rosicchia al vostro cuore! In una parola, il momento in cui si è presentato a voi che il vostro è “il lotto comune.„ In quel momento averlo non desiderato--farlo non continuamente desiderio--per una macchina exhaustless, una macchina di che potreste non ottenere mai all'estremità? Non dareste la vostra testa trovarti sul piano del vostro posteriore, scrutante con una candela, il freddo sporco, sventato, di cattura--ma assorbente nell'inseguimento di un oggetto? Vi siete rammaricato oscuramente di che nasceste senza una girata meccanica, perché ci è realmente qualcosa circa una macchina…?
Non lo ha colpito mai che possedete una macchina! Oh, cieco! Oh, con acuto! Non lo ha colpito mai che avete attuale una macchina meravigliosa oltre tutti i meccanismi in tettoie, complicata, fragile registrabile, delle possibilità astounding e miracolose, interminabile interessante! Quella macchina è voi stessi. “Questo collega sta predicando. Non la avrò!„ exclaim irritato. Egregio Signore, non sto predicando e, anche se ero, penso che _would_ lo abbiate. Penso che possa comunque mantenere la stretta del vostro tasto per un istante, benchè tiriate duro. Non sto predicando. Sono piegato semplicemente sulla chiamata della vostra attenzione ad un fatto che forse interamente o parzialmente gli è fuoriuscito--vale a dire, quello siete la punta più affascinante di macchinario che era mai. Vi fate più di meno della giustizia. È detto che gli uomini sono soltanto interessati in se stesso. La verità è che, in generale, gli uomini sono interessati in ogni cosa mortale tranne se stesso. Hanno un'abitudine di presa per assegnato e quell'abitudine è responsabile dei nove-decimi della noia e della disperazione sul fronte del pianeta.