Il silenzio per alcuni momenti, rotto soltanto dall'ondulazione dell'acqua sotto l'arco della canoa, il picchiettio persistente della pioggia interamente intorno noi e lo SLISH, SLISH della pala con cui Ferdinand, il mio voyageur canadese, era spingere betulla-scorteccia giù la lunghezza sola di bacca Moise. Ho saputo che ci era una delle sue storie sul senso. Ma devo mantenere ancora ottenerlo. Un singolo commento incauto, una parola che avrebbe sollevato un problema delle morali o della filosofia sociale, potrebbe commutare la descrizione fuori dalla pista in una palude di discorso astratto in cui Ferdinand si sarebbe perso. Attualmente la voce dietro me ha cominciato ancora.
“Ma quella parola VAILLANT, m'sieu'; con noi nel Canada gli non significa sempre le stesse di con. A volte la usiamo per qualcosa che quello suoni grande, ma facciamo piccolo; una pistola che si spegne con una crepa terribile, ma tiri non diritto né lontano. Quando un uomo è come quello è FANFARON, mostra bene fuori, ma--bene, giudicherete per voi stessi, quando sentite che cosa è accaduto fra questo uomo Vaillantcoeur ed il suo amico prospera Leclere alla costruzione della torretta di pietra della chiesa a Abeville. Vi ricordate di quella grande chiesa con la torretta alta--sì? Con permesso sto andando dirgli che cosa è passato quando quello è stato fatto. E deciderete se ci era allineare un cuore coraggioso nella storia, oppure no; e se andasse con il nome.
Così il racconto ha cominciato, nella solitudine ampia della foresta nordica, fra i picchi del granito delle montagne antiche di Laurentian, su un lago che non ha conosciuto abitazione umana salvo il wigwam dell'indiano o la tenda del pescatore.
Come ha piovuto quel giorno! Le nubi scure erano sprofondato sulle colline in popolare informi. Le onde del lago sono state battute pianamente dai colpi di flagellazione della tempesta. Gli strati frementi di gray acquoso sono stati guidati prima del vento; e le vaste curve delle pallottole d'argento hanno ballato prima che loro mentre hanno scopato sopra la superficie. Interamente intorno al nomade puntella gli alberi sempreverdi è sembrato hunch le loro parti posteriori ed ammucchiare insieme vicino la miseria del ricoverato. Non un uccello ha avuto il cuore da cantare; soltanto il loon--tempesta-amante--ha riso la sua sfida pazzesca agli elementi e deriso noi con il suo grido maniac lungo-disegnato.
