Si è seduto tutta la notte là il gioco nello scuro. Ogni aria che aveva conosciuto mai ha ritornato a lui--grave ed allegro, chiaro e triste. Li ha giocati continuamente, passare rotondo e rotondo fra loro come un foglio su un flusso segue i gorghi, ora indietro, ora trasmette e rinviando il più delle volte ad un eco di determinato tema da Chopin--ricordate il NOCTURNE NEL MINORE di G, quello secondo? Non ha conosciuto chi Chopin era. Forse neppure non ha conosciuto il nome della musica. Ma l'aria era caduto sul suo orecchio in qualche luogo ed aveva rimanere nella sua memoria; ed ora è sembrato dire qualcosa a lui che avuto un significato particolare.
Infine ha lasciato l'arco cadere. Ha picchiettato il legno marrone del violino dopo il suo vecchio modo, ha allentato le stringhe un piccolo, spostato esso in relativa copertura verde della tela ed appeso esso sulla parete.
“Appendere il thou là, thou poco violino,„ lui ha mormorato. “È ora che prenderò la buona cura del thee, come mai prima; per arte del thou la moglie di Jacques Tremblay. E la moglie 'del riscatto di Osee, è un amico a noi, entrambi noi; e faremo la musica per i suoi molti anni, dico il thee, molti anni--per lei e per il suo buon uomo e per i bambini--sì?„
Ma Serena non ha avuta molti anni da ascoltare il gioco di Jacques Tremblay: sul portico bianco, in sere di estate, con i spurgo-cuori fioriti nel giardino; o dal fuoco di inverno, mentre la luce della luna blu-chiaro pone sulla neve senza e dal lamplight giallo ha riempito la stanza di splendore familiare. Fra quarto anno dopo che la sua unione lei è morto e Jacques si è levato in piedi al lato del tubo flessibile al funerale.
