“Bene, sì, Ted, sono. Penso che “la via principale„ e “tre soldati„ siano due di migliori cose che siano accaduto mai in America. Potete dire che è la propaganda--forse è, ma ad ogni modo è reale. Onesto, ho ottenuto così stanco, noi che tutti hanno, di tutto questo roba circa la piccola città occidentale centrale che è la spina dorsale del paese--„
“Spina dorsale? Ultima vertebra!„
“Per quanto riguarda “la via principale,„ è--“
“È il libro più duro da leggere attraverso senza fallin addormentato dove vi sedete, benchè, che ho colpito dal tempo abbia dovuto ripetere la geologia. „ Sorrisi del Peter. “Ma, là, Johnny, indovino che sono la parte del bone-head del pubblico del readin--„
“Ecco perché siete appena il genere di persona che deve leggere i libri come il quel, Peter. Il pubblico di lettura in generale gradice i lassativi della caramella, io ammetterà--Vecchio roba del nido--ma voi--„
““Nessuno altrimenti dovrà mai scrivere la descrizione di piccola città occidentale centrale„„ le citazioni Oliver, scontentmente. “Bene, che ha voluto mai scrivere la descrizione di piccola città occidentale centrale?„ e dal francese di Ricky, selezionante le sue parole gradire i fiori per un boutonniere.
“La difficoltà con “la via principale„ non è che non è la verità ma che non è quasi l'intera verità. Ora Sherwood Anderson--„
“Tennyson. Chi era Tennyson? Ha morto i giovani.„
“Bene, se quella è idea di Clara Stratton di come giocare una donna che ha fatto.„
Le due frasi sembrano venire da nessuno ed arrivare in nessun posto. Sono battute dalla conversazione come gli aerostati del giocattolo.
“Il coniglietto Andrews ha navigato per Parigi giovedì,„ dice Ted Billett longingly. “Due anni alle arti di Beaux,„ e per un istante che scheggiarsi delle lance si arresta, come il silenzio in un torneo quando il maresciallo getta giù il warder, al lustro di quella parola singola.
“Tutto lo stesso, New York è il migliore posto da essere ora se stiate andando fare qualche cosa grande,„ dice Johnny scomodo, troppo come se abbia ritenuto che abbia dovuto credere appena in esso, ma il resto sia silenzioso, vedendo il vento del Seine sotto i relativi ponticelli, si raffreddi come raso, grigio-blu con la sera, o la segatura di un ristorante vicino ai quais dove uno può mangiare Rabelaisiantly per sei franchi con vino e parlare di qualche cosa affatto senza dovere proporre o spiegare o essere difensivo, o i chimneypots di La citano ramo-nero contro il cielo di inverno che è pallor di cremisi quando l'odore delle castagne dell'arrosto va alla deriva al minimo come allievo avanti St Germain del boulevard, o nessun di questi, o di tutti, ma per ciascuno funzione nostalgica della città in cui i buoni Americani vanno quando muoiono e del Male un mentre vivono--a Montmartre.
