Ed allora per otto mesi, niente ma lettere e lettere, tranne due volte, una volta a New York, una volta a St. Louis, quando entrambi avévano speso il risparmio doloroso perché hanno dovuto vedersi semplicemente ancora, poiché persino le migliori lettere erano soltanto alimento del doll-house potreste esaminare e desiderarlo potrebbe mangiare--ed entrambi avévano provato in modo da fare duro ogni perfetto minuscolo di scomparsa prima che dovessero interferire ancora i treni che lo sforzo ha lasciato loro stanchi come jugglers che stanno equilibrando troppi piatti e irritabile a vicenda per nessuna causa nel mondo tranne la slealtà che potrebbero soltanto aversi ora per così il bicchierino un momento. E la gente, l'orda unescapable ampia del con acuto-ma-piacevole o soltanto il con acuto chi ha veduto nelle loro riunioni niente di particolarmente spettacolare o pietoso o degno applauso.
E sempre dopo la divisione, un piccolo ha paralizzato il dubbio che colpisce le relative grucce leggermente lungo i vicoli di la una o la altra mente. “Faccio realmente? Poiché se faccio, come posso essere così stanco a volte con lei, con lui? E perché non posso dire più e non faccio di più ed essere più quando lui, quando lei? Ed ognuno dice. E sono più vecchi di siamo--non ha potuto essere allineare? E--„ Ed allora, remorsefully, il giorno seguente, tutto il dubbio ha bruciato fuori dalla ferita libera di assenza. “Oh come potrei! Quando è reale--quando è come quello--quando è l'unica cosa utile nel mondo!„
Ma l'assenza e le riunioni di questa specie hanno detto su loro inevitabile e su entrambi che sono, purtroppo, di un'intelligenza e di una gioventù piuttosto high-strung, riconosciuto esso, non importa come molta coscienza potrebbe negarla e domandato a volte piuttosto pitiably, perché non potrebbero essere sempre all'una temperatura, come gli amanti nella poesia e perché dovrebbe preoccuparsi o danneggiare mai l'altra quando amavano. Tutta la persona di mezza età potrebbe ed ha detto loro che ora realmente stavano imparando qualcosa circa amore--omissione del fatto piccolo che il dolore, benchè venga con le più alte raccomandazioni letterarie non è realmente l'insegnante più saggio di tutti in tali argomenti--quale ha aiutato lo sforzo nervoso e psicologico costante su entrambi così piccolo come un esorcismo latino aiuterebbe una febbre. Per la ragione stessa per cui hanno desiderato essere allineare nel loro amore, hanno detto le cose nelle loro lettere che una parola o un gesto avrebbe spiegato in un istante ma che nessun alfabeto stampato potrebbe; e così si sono danneggiati spesso mentre significavano e provando per aiutare tutti potrebbero.
