Mentre si è sviluppato più vecchio, naturalmente, tutto questo si è sbiadetto molto, ma mai abbastanza ha perso il senso della realtà nei nomi--l'importanza di un nome allineare, l'assurdità di falsa, la crudeltà di mispronunciation. L'un giorno in futuro lontano, ha saputo, una certa ragazza meravigliosa entrerebbe in sua vita, cantante il suo proprio nome allineare come musica, la sua intera personalità che la esprime appena mentre le sue labbra hanno incorniciato le consonanti e le vocali--e la amerebbe. Il suo proprio nome, ridicolo ed odioso benchè fosse, canterebbero in risposta. Sarebbero insieme nell'armonia nel senso letterale, secondo i bisogni ad uno un altro come due note nella stessa corda….
Così inoltre ha posseduto la visione mystical del poeta. Che cosa lui difettato di--tali temperamenti fanno sempre--era il senso della proporzione e dell'equilibrio attento che registra la causa - e - effetto. E questo è, senza dubbio, che rende alle sue avventure tali “detti duri.„ Diventa difficile da districare che cosa realmente è accaduto da che cosa in teoria potrebbe accadere; che cosa pensa ha veduto da che cosa positivamente _was_.
La sua vita in anticipo--alla repulsione del suo padre, un pæse povero gentiluomo--era un guasto distressing. Ha mancato tutti gli esami, ha confuso tutte le probabilità e per concludere, con L50 un l'anno di suoi propri e di nessuno preoccuparsi il molto che cosa è accaduto lui, depositato a Londra ed ha preso tutto il lavoro dispari di una natura di segreteria che si è offerta. Si è attenuto a niente per lungamente, facilmente essendo scontentando e mai sullo sguardo fuori per “il lavoro„ che potrebbe celare il genere di avventura che ha voluto. Il lavoro del momento ha dimostrato una volta sterile di questa possibilità, si è stancato di esso ed ha cercato un altro. E la ricerca è sembrato prolungata e disperata, dato che l'avventura che ha cercato era un genere comune non, ma qualcosa che dovrebbe fornirgli una vie d'uscita da un mondo volgare e rumoroso che lo ha annoiato molto effettivamente. Ha cercato un'avventura che dovrebbe annunciare a lui un nuovo cielo e una nuova terra; qualcosa che dovrebbe confermare, se non realmente sostituisce, quella regione interna di meraviglia e piacere lui goso di dentro come ragazzo, ma che la formazione ed il conflitto con un'età prosaica avévano scopato a partire dalla sua coscienza più vicina. Ha cercato, cioè, un'avventura autorevole dell'anima.
