“Che differenza rende che cosa pensano? Siete la persona che più queerest abbia conosciuto mai! Non siete molto religioso. Non siete andato mai alla chiesa tanto come ho fatto. Siete che andate dentro per bassifondi?„
“Non sono. Non sarei un successo a slumming. Non sto andando dentro per qualche cosa tranne--„
“Tranne che cosa?„
“Il mio caro Kitty,„ ho preso il fazzoletto che era caduto e messo esso sulla tabella, “non proverei a capire, se fossi voi, perché la gente fa le cose. È solitamente perché devono, o perché vogliono a ed occasionalmente ci sono altri motivi. Ho usato per domandarmi, per esempio, perché determinata gente si è sposata. Spesso ora, poichè guardo insieme i mariti e le mogli, ancora mi domando se, celibe, si siano selezionati ancora. Suppongo che siate andato al Bertrands pranzo-balliate ieri sera?„
“Sono andato, ma desidero che non abbia avuto. Billy non ha voluto andare e siamo venuto via non appena potremmo. Ognuno interrogato riguardo voi. Non ho veduto alcun tuttavia chi non lo pensa molto sconosciuto che non viveste con me. Che la bella piccola serie di Marie Antoinette sul terzo pavimento è tutto il fissa per voi e voi potrebbe utilizzare le automobili tanto come scegliete. È cattivo e crudele in voi fare come questo e non vivere con me. Osserva così--„
“Particolare.„ Ho annuito col capo nell'azzurro degli occhi così come bambino. “Ma una persona che non è particolare non è molta di una persona. Vedete, io non vi preoccupate per le cose che sono già fisse per me. Gradico fare la mia propria riparazione. E non voglio vivere in qualcuno casa altra, non neppure la vostra, benchè siate caro volerli. Sono riconoscente, ma preferisco vivere qui. Il mio reddito attuale farebbe un affare undignified di vita fra gli amici di altri giorni. Riterrei continuamente come se fossi fuori bordo e tenendo sopra ad una plancia sdrucciolevole. Giù qui sono indipendente. Ho abbastanza affinchè le mie necessità e qualcosa dia--. Quello è un bello cappello che avete sopra. Lo avete ottenuto a Parigi? “
